Bangla Sahitya

  আন্তর্জাতিক মহাকাশ স্টেশন: মহাকাশে মানুষের তৈরি বৃহত্তম ভাসমান গবেষণাগার ও কৃত্রিম উপগ্রহ আন্তর্জাতিক মহাকাশ স্টেশন (ISS) মানব ইতিহাসের অন্যতম এক অসাধারণ অর্জন—একটি বিশাল প্রকৌশল বিস্ময় যা ভূপৃষ্ঠ থেকে প্রায় ৪০০ কিলোমিটার উপরে পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করছে। এটি একই সাথে বৃহত্তম কৃত্রিম উপগ্রহ এবং মানব বসতি সম্বলিত একটি স্থায়ী বৈজ্ঞানিক ঘাঁটি হিসেবে কাজ করছে। নজিরবিহীন আন্তর্জাতিক সহযোগিতার ফসল এই মডুলার কাঠামোটি প্রকৌশল, কূটনীতি এবং বৈজ্ঞানিক আকাঙ্ক্ষার শীর্ষবিন্দুর প্রতীক। মহাকাশের কঠোর শূন্যতায় ধাপে ধাপে তৈরি করা এই আইএসএস (ISS) যৌথ মেধার এমন এক বিজয় প্রকাশ করে, যা জীবন, প্রযুক্তি এবং মহাবিশ্ব সম্পর্কে আমাদের ধারণাকে নতুন রূপ দিয়েছে। বৈশ্বিক অংশীদারিত্বে গড়া এক স্বপ্ন আইএসএস-এর সূচনা বিংশ শতাব্দীর শেষভাগে, যখন ভূ-রাজনৈতিক উত্তেজনা কাটিয়ে দেশগুলো সহযোগিতার হাত বাড়িয়ে দেয়। প্রাথমিক ধারণাগুলো ১৯৮০-এর দশকে নাসার (NASA) প্রস্তাবিত ‘ফ্রিডম’ স্টেশনের মাধ্যমে সামনে আসে, অন্যদিকে সোভিয়েত ইউনিয়ন তখন পরিচালনা করছিল ‘মির’ (Mir) মহাকাশ স্টেশন। ১৯৯৩ সালে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং রাশিয...

  মহাকাশে পাঠানো সবচেয়ে শক্তিশালী চোখ, যা উন্মোচন করছে মহাবিশ্বের ভোরের আলো জেমস ওয়েব স্পেস টেলিস্কোপ (JWST) এ পর্যন্ত নির্মিত সবচেয়ে উন্নত এবং উচ্চাভিলাষী মানমন্দির হিসেবে দাঁড়িয়ে আছে—একটি প্রযুক্তিগত বিস্ময় যা মহাজাগতিক ইতিহাসের এত গভীরে উঁকি দেওয়ার জন্য তৈরি করা হয়েছে, যা আগের কোনো যন্ত্রের পক্ষে সম্ভব ছিল না। ২০২১ সালের ২৫ ডিসেম্বর উৎক্ষেপণ করা এই ইনফ্রারেড বা অবলোহিত শক্তির উৎসটি মহাবিশ্বের আদিমতম যুগের ক্ষীণ আলো ক্যাপচার করে। এটি বিগ ব্যাং বা মহাবিস্ফোরণের মাত্র কয়েকশো মিলিয়ন বছর পরে গঠিত গ্যালাক্সি, নক্ষত্র এবং গ্রহমণ্ডলীর রূপ প্রকাশ করছে। এর নজিরবিহীন সংবেদনশীলতা এবং রেজোলিউশন মহাজাগতিক উৎপত্তি, নক্ষত্রের জন্ম, এক্সোপ্ল্যানেট (সৌরজগতের বাইরের গ্রহ)-এর বায়ুমণ্ডল এবং মহাবিশ্বকে রূপদানকারী মৌলিক প্রক্রিয়াগুলো সম্পর্কে মানুষের ধারণাকে সম্পূর্ণরূপে বদলে দিয়েছে। একটি উচ্চাভিলাষী স্বপ্নের সূচনা হাবল স্পেস টেলিস্কোপের (Hubble Space Telescope) একজন যোগ্য উত্তরসূরির ভাবনাটি ১৯৮০-এর দশকের শেষের দিকে এবং ১৯৯০-এর দশকের শুরুতে দানা বাঁধে। মূলত পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলে আটকে যাওয়া...

  স্তেফান মালার্মে ছিলেন ফরাসি প্রতীকবাদী (Symbolist) আন্দোলনের অন্যতম প্রধান কবি এবং আভাঁ-গার্দ (avant-garde) সাহিত্যের পথিকৃৎ। তিনি কবিতাকে পুনর্সংজ্ঞায়িত করেছিলেন — শব্দের সরাসরি অর্থের বদলে ইঙ্গিত, নীরবতা, শূন্যতা ও দৃশ্যমান টাইপোগ্রাফির মাধ্যমে। তাঁর সবচেয়ে বিখ্যাত কাজ “Un coup de dés jamais n’ab olira le hasard” (একটি পাশা ছুঁড়ে ফেলা কখনোই সুযোগকে বিলুপ্ত করবে না) কবিতাকে একটি দৃশ্যশিল্পে পরিণত করে — যেখানে শব্দের বিন্যাস, ফাঁকা জায়গা ও টাইপোগ্রাফি অর্থ তৈরি করে। মালার্মের কবিতা অত্যন্ত ঘন, জটিল ও প্রস্তাবনামূলক। তিনি “absence” (অনুপস্থিতি) ও “suggestion” (ইঙ্গিত)-কে কবিতার মূল উপাদান বানিয়েছিলেন। নিচে তাঁর ১০টি প্রতিনিধিত্বমূলক কবিতার মূল বাংলা অনুবাদ দেওয়া হলো (অনুবাদে মূলের ঘনত্ব, সংগীতময়তা ও দার্শনিক গভীরতা রক্ষা করার চেষ্টা করা হয়েছে)। ১. স্যালু (Salut / Toast) কিছুই না, এই ফেনা, এই কুমারী পঙক্তি শুধু পেয়ালাটিকে নির্দেশ করে, আর কিছু না। এভাবেই দূরে ছুটে যায় একটি দেহ সমুদ্রের গভীরে, যেখানে আমাদের নৌকো দুলছে। আমরা, যারা এখানে দাঁড়িয়ে আছি, একটি তারকার মতো জ্বলছি এই রাতের ...

  পালের্মোর ক্যাপুচিন ক্যাটাকম্ব: এক অদ্ভুত ভূগর্ভস্থ কবরস্থান, যেখানে হাজার হাজার মানুষের মরদেহ পোশাক পরিহিত অবস্থায়, মমিকৃত করে প্রদর্শনের জন্য রাখা হয়েছে ইতালির সিসিলিতে অবস্থিত পালের্মোর ক্যাপুচিন ক্যাটাকম্ব (Capuchin Catacombs) বিশ্বের অন্যতম অসাধারণ এবং গা ছমছমে কবরস্থানগুলোর একটি। এটি মূলত একটি ক্যাপুচিন মঠের নিচে অবস্থিত এক বিশাল ভূগর্ভস্থ সমাধিক্ষেত্র (necropolis)। এখানে প্রায় ৮,০০০ মানুষের মরদেহ রয়েছে, যার মধ্যে ১,২০০-রও বেশি মমিকৃত মৃতদেহ অত্যন্ত নিখুঁতভাবে সংরক্ষণ করা হয়েছে। এই মৃতদেহগুলোকে সমসাময়িক যুগের ঐতিহ্যবাহী পোশাক পরিধান করিয়ে চিরন্তন প্রদর্শনের জন্য করিডোর বরাবর সাজিয়ে রাখা হয়েছে। ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগ থেকে বিংশ শতাব্দীর শুরু পর্যন্ত বিস্তৃত এই ভয়ঙ্কর অথচ গভীর ঐতিহাসিক সংগ্রহটি সিসিলিয়ান সমাজ, ধর্মীয় রীতিনীতি, সামাজিক শ্রেণিবিন্যাস এবং মৃত্যু ও স্মৃতির প্রতি মানুষের দৃষ্টিভঙ্গির এক অনন্য দলিল। সাধারণ একটি মঠের কবরস্থান হিসেবে যা শুরু হয়েছিল, তা সময়ের সাথে সাথে এমন এক রোমাঞ্চকর ও ভুতুড়ে রূপ নিয়েছে, যা আজও দর্শনার্থী এবং গবেষকদের সমানভাবে মুগ্ধ ও ...

  টমাস হার্ডি ছিলেন ইংরেজি সাহিত্যের একজন বিশাল ব্যক্তিত্ব — উপন্যাসিক ও কবি। তিনি ভিক্টোরিয়ান যুগের কাঠামোগত ছন্দ ও রোমান্টিকতা থেকে বিংশ শতাব্দীর কঠোর, গ্রাম্য বাস্তবতায় সেতুবন্ধন তৈরি করেছিলেন। তাঁর কবিতায় ওয়েসেক্সের গ্রাম্য জীবন, প্রকৃতি, ভাগ্যের নিষ্ঠুরতা, প্রেমের হারানো, মৃত্যু ও মানবিক যন্ত্রণা অত্যন্ত নির্মম ও বাস্তবসম্মতভাবে ফুটে উঠেছে। তিনি আধুনিক কবিতার অন্যতম পূর্বসূরি। ১. অন্ধকারের থ্রাশ (The Darkling Thrush) আমি হেলান দিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম কপিসের গেটে, যখন তুষার ছিল ভূতের মতো ধূসর, আর শীতের অবশিষ্টাংশ নির্জন করে তুলেছিল দিনের দুর্বল চোখ। জড়ানো লতার কাণ্ড আকাশে দাগ কাটছিল ভাঙা বীণার তারের মতো, আর কাছাকাছি মানুষজন সবাই নিজেদের ঘরের আগুনে আশ্রয় নিয়েছিল। ভূমির তীক্ষ্ণ রেখাগুলো মনে হচ্ছিল শতাব্দীর মৃতদেহের মতো শুয়ে আছে, তার সমাধি ছিল মেঘের ছাউনি, বাতাস ছিল তার মৃত্যু-বিলাপ। প্রাচীন অঙ্কুর ও জন্মের স্পন্দন শুকিয়ে শক্ত ও শুষ্ক হয়ে গিয়েছিল, আর পৃথিবীর প্রতিটি আত্মা আমার মতোই উদ্যমহীন বলে মনে হচ্ছিল। হঠাৎ একটি কণ্ঠস্বর উঠে এল উপরের খালি ডালপালার মাঝ থেকে — পূর্ণ হৃদয়ের সন্ধ্যাগান,...